La metamorfosi

You must realise there's no return, Gregor .
Però se ti fermi e la guardi bene, quella bottiglia, capisci che non poteva essere detto meglio, e che davvero esistono giorni dell’inverno lucente in cui il sole sembra paralizzato nel ghiaccio, nel chiuso ghiaccio di una bottiglia, se sei nato dove fa quel bel freddo lo capisci. Ed è tutto lì davanti ai tuoi occhi, perfetto e nitido. Di più: dentro quelle righe, dentro quelle parole e quella carta ghiacciata di sole ti rendi conto che mai nessuno l’aveva detto così. E allora forse è questo, scrivere davvero: è dire qualcosa come nessuno l’aveva mai detta, ma come tutti l’avevamo sempre saputa. Il sole era rinchiuso in una bottiglia ghiacciata