La metamorfosi

Mia figlia oggi ha diciassette anni. Mia figlia, io, l’ho vista per la prima e unica volta quando aveva sei anni. La madre di mia figlia mi disse, diciotto anni fa:
«Sono incinta».
E poi mi disse: «Non farti più vedere».

Io, ubbidiente, non mi feci più vedere. Non credo di aver fatto male. Alla madre di mia figlia non ho mai negato nulla di ciò che mi ha chiesto. Tutto ciò che mi è stato chiesto, di tanto in tanto, è stato: dei soldi. Se oggi la madre di mia figlia mi telefonasse, come fa di tanto in tanto, e mi dicesse: «Mi servono questi soldi», io, oggi, dovrei dirle: «Non li ho». Così sapete, lettori, perché scrivo questo romanzo. Sono quattordici mesi che la madre di mia figlia non mi telefona. Io sono contento: se la madre di mia figlia non mi telefona, vuol dire che non ha bisogno di soldi. Se non ha bisogno di soldi, vuol dire che la vita le va abbastanza bene. Vuol dire che non ci sono incidenti. Vuol dire che tutto va, se non bene, almeno passabilmente. Che qualunque ristrettezza si presenti, è comunque affrontabile e gestibile. Quattordici mesi fa, la madre di mia figlia mi ha telefonato e mi ha detto:
«Ho fatto un incidente con l’automobile».
…

Lei fa parte del problema